觀之動容
 在遠方轉角處，我又看到她。
在醫院一直看到同一個人，一再出現來複診，這實在不是一件好事。 
她這次來是因為泌尿道感染，來泌尿科看診，我問她：「臀部還好吧？有沒有怎樣？」
「臀部沒事。」她很高興的回答。

一見面就問候一個女生的臀部，好像令人難以接受。
還好這裡是醫院，到處都充滿著令人難以接受的事，自然也就見怪不怪了。

 她今年25歲，進出醫院已經19年。
19年前，她6歲，有一天，媽媽不知為了什麼原因大發脾氣，於是打她出氣，竟然打到脊椎都打斷了。

後來經過多次開刀治療，放釘子內固定器；如果不放釘子，身體會垮下來；從此下半身癱瘓，開始坐輪椅。

19年過去了，她的臉已經從6歲長到25歲，但是，她的身高還是6歲。

 媽媽也是很後悔，非常後悔，現在也是媽媽在照顧她，照顧脊椎損傷病人是很辛苦的。

 因果，是很可怕的，如果19年前媽媽不打她，她現在早就在上班，回饋媽媽，媽媽經濟上也有來源，

生活也可以好過一點，說不定她還結婚生子，媽媽也可以含飴弄孫，享樂天倫；這一切，都因為媽媽一怒之下而成泡影了。

脊椎損傷的她造成臀部壓瘡，很難再開刀，群醫絞盡腦汁，想盡辦法把她的傷口關起來。
我開始接手之後，發現她的傷口極度惡臭，無法以言語形容的臭，根本無法站她旁邊。

我跟泌尿科郭主任研究了半天，問他：「膀胱是否有廔管與傷口相通？」

郭主任說：「沒有，確定找不到廔管。」

可是傷口一直冒水，是尿嗎？顏色不像；是膿嗎？
濁度不像，非常難處理。那時靠非常傳統的方式換藥，先縮小傷口，最後好不容易關起來。

可是第2年，傷口又迸裂了，這次似乎更加棘手，因為能用的皮瓣組織幾乎都被用過了，於是又開始另一階段的傷腦筋。後來好不容易，我想到用雙葉形的皮瓣，加上植皮手術，終於把這極困難的傷口解決掉了，3年之內都沒有復發。

3年之後的某一天她也曾經出現在我門診，笑著跟我說：「我沒事了，最近很好，只是路過看看你，打個招呼罷了，你依舊很忙。」

傷口關起來之後，她第一件事就是回到學校，繼續念高中。這是26歲的她第2次進高中。她上一次進高中是22歲，那時她以為傷口控制得不錯，高高興興去學校。

才去了一天，第二天老師就對她說：「妳的讀書精神我們很敬佩，妳的遭遇我們也很同情，可是學校還有其他同學，妳身體這樣發出味道，學生、家長都來跟學校反應，我們實在不願意說這樣的話，但是請妳先處理好身體的問題再來學校。」

她最大的心願是到學校上課，但是因為身體發出味道，她的心願受到最嚴厲的考驗。

味道來自她臀部。

她臀部破了一個好大的洞，雖然當初我把傷口整個切乾淨，轉皮瓣、再植皮，傷口是好了，但是脊椎損傷病人有兩大困難要克服：一是褥瘡，一是泌尿道感染，因為膀胱無力，擠不乾淨，尿液沉積，容易感染，所以進出泌尿科成為日常生活一部份。

因此當我在泌尿科遇到她，當然要先問候她的臀部，她也很高興跟我說臀部沒事，因為只要身上沒有味道，她就可以去她最喜歡的地方，學校；做她最喜歡的事，唸書。

她真的很喜歡上學，有一次我在火車站遇到她，她把行李放在輪椅後面，在月台等火車進站，跟一般旅客沒什麼兩樣。她看到我，很高興，因為終於看到一個認識的人，她用力揮手，「嗨！鄭 醫師！」

我有點驚訝：

「妳要去哪？」
「我要去彰化。」

「妳這樣一個人可以去彰化？」
「對啊，就這樣。」

「那……妳怎麼過月台？」
「台鐵有服務人員幫我，這裡的服務人員也已經跟彰化那邊的說好，我一下火車，就會有人幫我，而且火車上有殘障座位。」

「妳去彰化做什麼呢？」

「上學啊！」她越說越開心。「我在彰化讀高中，一所特教學校，寒暑假回花蓮，因為要動手術，我手術一定要在這邊做，我這輩子跟醫院是脫不掉關係了。」

她就這樣開開心心，如果我是她，我不知怎麼活下去。她還一個人去彰化，我好手好腳，都覺得去彰化好遠，要繞過半個台灣，但是她完全不怕路遠，不怕麻煩。

她還告訴我，現在有領救濟金，快快樂樂在做著她最想做的事。
我看著她，覺得快樂原來這麼簡單，卻又是這麼的難。
一般人做的是自己想做的事嗎？如果是，能夠很愉快的做嗎？

人生大概是這樣：
做自己不想做的事，又覺得很煩，那是痛苦；
可以用快樂的心做不想做的事，那是智慧；
做自己想做的事，卻很無奈，那是不夠知足；
可以用快樂的心做自己想做的事，那叫幸福。

原來幸福這麼簡單，她臉上看不到任何恨，看不到恨已經很了不起，看不到任何憂鬱，人群之中也不管別人的眼光、不管別人的冷漠、不管別人的雙腳可以站立，她還是那麼輕鬆、那麼自在，我遠遠看去，雖然坐在輪椅上的她矮了別人半截，站立的人群幾乎遮住了她；但是，她的形象在我眼中卻越來越巨大起來，大到我幾乎看不見月台上其他的人，只看到她一個人。

我偶爾和朋友聚會，朋友之中，有些也已經是當爸爸的，孩子也都高中、國中那麼大了，我有時聽他們說，孩子是令他們怎樣生氣，我都會勸他們。


當然，平時勸別人很容易，什麼「別跟孩子計較」、「沒有解不開的心結」、又是什麼「大方一點」、「心胸開闊一點」、還有什麼「用愛管理」、「父子哪有隔夜仇」.......
一旦我自己那兩位讀國中的小孩惹我生氣，我真想發飆，但是又不能；可是又怒氣難平，平時還勸別人「用講的、好好講」，可是自己在生氣的時候，根本不能好好講。氣都快氣瘋了，怎麼好好講？實在很難。


我有時也是很氣，但絕不能打小孩，我只好打棉被，或打牆壁。
有小孩的人，自己一定曉得：怒氣一來，很難控制。

這位媽媽一怒之下把小孩脊椎打斷，造成下半身癱瘓，誰來照顧女兒？還不是自己。
家暴問題層出不窮，在社會的角落裡，還有太多太多的受虐兒童需要我們關懷。
因果，是很可怕的。你可以生小孩，但不一定有資格當父母。

話說重了，請容我再幫所有小孩說一次：「愛我，不要打我。」
發脾氣前請先深呼吸，在心中默數1、2、3
